lo atropella una furgoneta.
lo encuentras a la orilla de la carretera
y lo entierras.
te sientes mal.
te sientes mal por ti mismo,
pero te sientes peor por tu hija
porque era su mascota
y lo quería mucho.
solía canturrearle
y lo dejaba dormir en su cama.
escribes un poema sobre ello.
lo titulas un poema para tu hija
y trata del perro al que atropella una furgoneta,
de cómo te ocupaste de él,
lo llevaste al bosque
y lo enterraste hondo, muy hondo,
y el poema sale tan bien
que casi te alegras de que hayan atropellado
al pobre perro, si no, no habrías escrito
nunca ese poema.
entonces te sientas a escribir
un poema sobre la escritura de un poema
que trata de la muerte de ese perro,
pero mientras escribes oyes
a una mujer gritar
tu nombre, tu nombre de pila,
ambas sílabas,
y tu corazón se para.
dejas pasar un rato y vuelves a escribir.
ella grita de nuevo.
te preguntas hasta dónde puede llegar. ~
Conocí a Osvaldo Angel allá por el año 2002, me llamó la atención su profundo conocimiento de la literatura, la rigurosidad de su trabajo, y las ganas de crear un referente para las letras del norte de Chile, no sé si lo logró, lo que si está claro que su ejercicio poético aún nos convoca, esta vez con un nuevo trabajo literario, la poesía en la cueca, recordando en cirta forma a lo hecho por la Violeta , Don Nicanor y Floridor Perez, con una marca personal eso sí, el norte, ese desierto que atraviesa la geografía personal y poética de este poeta y amigo .
¿Osvaldo , en qué está tu producción literaria hoy en día?
Acabo de lanzar un libro de poesía, “48 cuecas y otros cantos”. Es un libro al que le tengo un cariño especial, ya que lo comencé a escribir aquí en La Calera a los pocos meses de haber llegado, el año 2007. Vale decir que es mi primera creación por estos lares, y la tercera luego de un silencio de siete años. Es verdad que desde la publicación de “Pequeño Merlín”, el 2003 en Copiapó, también publiqué otros libros. Pero mi producción poética se remite a esas dos obras citadas, además de “silencios no callados”, de 1999 en Copiapó.
Por otra parte, estoy concluyendo un libro de relatos, que lo vengo elaborando desde hace quince años, y pienso que ya es tiempo de desprenderme de él. Se llamará “El Tordo”, y es mi visión respecto de una obra fundamental en la literatura hispanoamericana, “El obsceno pájaro de la noche”, de José Donoso. Mi intención, al escribir el libro, no fue realizar metaliteratura porque en su momento estuvo de moda; en absoluto, sino más bien explicarme a mí mismo las obsesivas lecturas que dicho libro me produjo, y cómo, a través del tiempo, ha logrado mantenerme en el misterio.
Me dirás que se me conoce principalmente por la poesía. Sin embargo, comencé a escribir a los nueve años de edad. Eran relatos demasiado Andersenianos, que los creaba para entretener a mis hermanos cuando llegaban de la escuela, ya que mamá y papá trabajaban hasta tarde, y yo soy el mayor de cuatro hermanos.
En fin, sigo escribiendo como siempre, tanto poesía como prosa, de un modo totalmente ecléctico, libre y constante, con objetivos predeterminados hace ya casi veinte años.
¿ Cuando estuviste en el norte, junto a otros poetas armaste un movimiento interesante, algo que rescatar de esa temporada?
Bueno, creo que demostramos que la literatura del Norte no estaba seca como los cerros del desierto, como dijo erróneamente Felipe Ruiz en la extinta “Rocinante” de marzo de 2004. En todo caso esa es la gracia, que haya discusión.
Fue una época muy interesante desde el punto de vista literario. Tú sabes que en aquel memorable encuentro de fines de 2004, logramos reunir a casi cincuenta poetas del Norte de Chile, y otros tantos de Santiago y Valparaíso. No es fácil organizar y liderar un movimiento de tal envergadura, pero no estábamos solos, conformábamos un grupo de escritores muy cohesionados. Hablo de Guillermo Martínez, Kamila Muñoz, Florencia Doray, Víctor Daviú, tú y el que habla, principalmente. Obviamente muchos más ayudaron y apoyaron la iniciativa, pero los citados se llevaron el peso de la organización. Incluso, en su momento no se le dio la real importancia que tuvo a Florencia Doray, poeta y realizadora, y de ello me hago cargo yo; tuve poca conciencia de su gestión previa a estos eventos. Su aporte fue clave.
De todo eso rescato el fortalecimiento de los lazos entre los poetas del desierto, que como dije una vez, tenemos las enormes distancias entre ciudad y ciudad como mayor impedimento para organizarnos y juntarnos a hacer literatura. Pero demostramos que no era imposible. Existen registros memorables, como el abrazo de Miguel Morales Fuentes con Eduardo Díaz Espinosa (Q.E.P.D.), tan distintos en el planteamiento poético y vital, pero idénticos en el cariño y dedicación a las nuevas generaciones de poetas. Ellos fueron y son nuestros maestros, o por lo menos de un grupo importante de poetas que supimos congregarnos en sus talleres, en Antofagasta. No me canso de decirlo, para mí, ellos fueron en gran medida los impulsores de lo que se ha ido desarrollando en la poesía del Norte, junto a Rodolfo Khan en Arica, Eduardo Aramburú en Copiapó, por citar a los más cercanos.
Con la distancia geográfica y temporal, creo que lo más importante de toda esa experiencia, para mí fue constatar que en todo el Norte hubo y hay poesía; que hay muchos jóvenes y otros que ya no lo somos tanto, que se tomaron el oficio en serio, nada de provincianismos, como por ejemplo Alejandro Jordán, Marcos Quisbert, Víctor Munita, S.J. Villalobos, Cristian Muñoz, Ricardo Tapia Taborga, María José Rivera, que son parte de la avanzada; por supuesto que hay muchos que no he nombrado, como Danilo Pedamonte, Vicente Rivera, Juan Santander, Juan Malebrán, Marieta Morales, Kamila Muñoz, y un etc. que incluye a muchos buenos poetas y mejores amigos. No me nombro por razones obvias, pero creo que algún espacio me he ganado ¿no crees tú? (risas)
¿Qué piensas de la literatura del norte de Chile, todo parece indicar que la nueva literatura en Chile se está realizando por esas latitudes?
Ya te lo dije anteriormente, tenemos mucho que decir todavía, y poco a poco hemos ido ganándonos los espacios. “Es el desierto el que avanza/ somos nosotros”, como digo en un poema inédito.
Eso respecto de la poesía. En cuanto a la narrativa, para mí es menos obvia la aseveración tuya. A mi modo de ver, es realmente más complicado autoeditar narrativa que poesía, por lo cual una gran cantidad de narradores permanece inédita. Y aunque los concursos de cuento aporten lo suyo, siempre será la punta del iceberg. Además, no estoy actualizado como quisiera en la narrativa del Norte, así que no puedo opinar más al respecto.
Pero sigo esperando, con determinación y mucha confianza, a la “escuadra nortina” que predijera don Nano Rivera, nuestro paradigma. Confío en que será así, porque ese parto depende de todos nosotros, es tarea colectiva.
¿Qué significó en tu vida compilar la obra de la escritora Rosario Orrego, la primera Novelista de Chile?
Hasta el momento ha sido la experiencia más reconfortante de mi carrera literaria, por cuanto ella me buscó a mí, y supe –creo- responder a su llamado. Además, la investigación la realizamos en familia, con Catalina Zamora, escritora y esposa mía, y Ricardo Tapia Taborga, mi compadre y compañero de ruta (que firmó con su seudónimo, Joaquín Taborga).
Es grato darse cuenta que la investigación realizada, que duró casi tres años, haya otorgado a nuestra escritora el sitial que siempre mereció en Atacama. Igual tuvimos mucho apoyo, nos ayudó gente muy generosa, como Oriel Álvarez Gómez y René Hinostroza Tangui, cuyo aporte a la investigación fue crucial.
Es cierto que para el ordenamiento de la obra no utilizamos las técnicas académicas, por la simple razón de que no somos académicos, sino poetas y escritores. La distribución de los poemas, por ejemplo, la realizamos de forma intuitiva, obviando fechas y revistas en las cuales aparecieron (aún teniendo tales datos), etc. vale decir que nuestro método constituía casi un ejercicio taoista, por decirlo de un modo lúdico. Pero no me arrepiento de eso. Quisimos entregar así la compilación, como el azar del cual ella nos invitó a ser parte. En todo caso, espero que alguna editorial se decida por una segunda edición de este trabajo, para la cual ya tengo nuevos datos y, ahora sí, reordenaremos la compilación al modo convencional.
Y, para finalizar, te cuento una talla: gracias a la investigación de la obra de Rosario Orrego, el SERNAM me otorgó el año 2004 un premio en el Día Internacional de la Mujer, por lo cual, quizá soy el único hombre en Chile que ha recibido tal distinción en ese contexto.
¿ Algún libro nuevo, algo que nos puedas adelantar para la Sech. Atacama?
Me parece que algo adelanté en la primera pregunta, respecto a mi libro de cuecas, publicado recientemente, y el inédito de relatos.
Pero, si quieres te adelanto que comenzando el 2011 publicaré otro poemario, “El Jote”, dedicado a los idem. Eso en lo personal, y en lo grupal (pues desde este año he sido invitado a participar en el Colectivo Poético Los H.A.N.D.S., que desde hace quince años vienen realizando poesía colectiva, esto es, escribiendo poesía de forma grupal, y mostrándola al público a través de performance y musicalizaciones) lanzaremos próximamente nuestro tercer disco, donde ya se incluyen algunos textos de mi autoría.
¿Por último, me gustaría saber como poeta de qué manera te percibes?
Mira, Cristian, es una pregunta muy buena, y te respondo con un poema de mi último libro:
CUECA DONDE ME INTUYO
Pierdes tu Norte en el polo.
Es decir, no hay un destino
fijo en ti; todo es variable,
sólo un viaje y mil caminos.
No cambiamos por fuera?
Quién lucha dentro?
Quién quiere ser el mismo?
Cuál es su centro?
Cruel es su centro, ay sí
eje del mundo.
La luz viene de adentro;
del yo profundo.
Mi destino es un eje
que en mí se mueve.
Algo quizás, quede al margen, pero mi intento en cada página es ese: percibirme, intuirme, explicarme a mi mismo, y si cabe, interpretar mi propio silencio.
Escritores de Atacama y particularmente de la provincia del Huasco nos reunimos este sábado en la ciudad de Vallenar a celebrar la fiesta costumbrista realizada en la plaza de armas del lugar. Junto a Juan García Ro, escritor profundo de una sencillez que acoge a todos los amigos, la gestora y escritora Patricia Rivera incansable promotora de nuestro arte, Juan Soñador Rivera, poeta joven y de un humor fantástico, Jorge Zambra entrañable poeta de una lírica muy lúcida, más la juventud y sorprendente producción poética de Alicia Tapia, nos dimos cita en la ciudad de las uvas y el sol
En este tipo de actividades los escritores compartimos con el público, nuestros libros y nuestras experiencias, siempre es buena la retroalimentación con la gente, así uno está más conectado con la realidad. El lector de Vallenar es conocedor de su terruño, por lo mismo agudo y conversador. Tuvimos la oportunidad de realizar la campaña de recolección de firmas para que el Premio Nacional de Literatura se entregue anualmente y la Sech tenga un representante con voz y voto en el jurado de este importante galardón nacional.
He aquí algunos de los trabajos de la poeta Alicia Tapia:
El Dolor del Hambre
Las rodillas magulladas con pústulas sangrantes
No duelen como duelen las tripas que no callan
Y duelen como dagas claveteando en las costillas
como puño de hombre grande
en las mejillas de algún niño.
No he visto horas extensas
Como aquellas... las hambrientas, las vejadas,
las que no pueden curarse con hierbas
Aquellas horas famélicas
me restregaban en el rostro
mis carencias heredadas,
el estigma de mi nombre,
la caracha y el piñen.
Olores de otros ranchos
a caldo, a pan, a charqui...
crueles puñaladas en la boca del estómago
rumiando los olores
y aún enflaqueciendo como palo.
Se me caían los mocos
recogiendo los pacules
embutiendo en los bolsillos
la semilla tan sabrosa,
tan escasa, que era guerra con ratones.
Yo masticaba el hambre y me tragaba el apetito
mi madre inventaba extraños cocimientos
el agua con sal y patas resecas de cabra.
Tras de mí, la hilera era copiosa
diez ojitos lagañosos
con trancos lacios
hacían penar aún más
las dos churrascas
que tiritaban por la repartija.
La mujer tejió cuadros grandes de lana
que ligó en una sola frazada,
luego el hombre hacía sartas de lapas
que guardaba para el tiempo
de las vacas más flacas.
¡Hambre!
nido de gorgojos en los panes duros,
moho en el moreno cochayuyo,
percán los chicharrones del marrano,
matraz de rechinidos y piduyes.
Duele la miseria y sus puñales,
el niño y su pañal mojado,
la hedionda esencia de mi albergue
que aún me sigue carcomiendo los recuerdos.
¡Hambre!
mal que apaciguaron los vecinos todos
ña Carmela con sus panes ambrosianos;
Ramón y sus zapallos, pesados como piedras,
el gringo y sus camotes,
la ropa en grandes sacos.
Así la caridad me vio crecer,
haciendo menos flaco el caminar.
( del libro "El Dolor el Hambre" , año 2010, de Alicia Tapia escritora de Freirina)
Es difícil escribir hoy en día y el hacerlo parece un puro placer personal; es algo así como un entusiasmo para uno mismo, porque el autor en este caso se pregunta qué quieren leer los otros, es decir usted. Cómo saber qué temas le son más interesantes, cuál es la materia de su verdadero interés y creo, como a mí al menos me ocurre, que me rayo con un tema, por decirlo de alguna manera me vuelvo monotemático, por supuesto no vaya usted pensar que es el fútbol; que este año estuvimos en esa vorágine, esa explosión mediática que barruntó todo lo que parecía ser lo único valioso y digno de atención, después de este bochorno futbolero, después de toda esta parafernalia, nuestras vidas vuelven a su cauce, a sus rutinas, a los problemas del diario vivir. Antes del fútbol como país sufrimos unos corcoveos terrestres que puso a muchos frente a algo que todos pretenden ignorar: la Muerte, un bello tema para escribir, pero quizás no tenga lectores adeptos. Otro tema que motiva, temas de interés, el entierro a setecientos metros en el fondo de una mina de treinta y tres hombres. Por suerte están con vida y llenos de esperanzas.
Los temas son infinitos y escribir tranquilo es tener más o menos bajo control las cuentas por pagar, los proyectos que según creemos nos darán un cambio a nuestra insípidas vidas, pero no hay tales vidas, toda vida es un mundo tan vasto, tan inmenso que no existe texto alguno que logre abarcar tanto, los demás es sólo literatura; y ésta aunque es un arte mayor porque ha logrado crear síntesis valiosas en libros ya clásicos, no puede vanagloriarse de ser un todo tan siquiera una vida, jamás nadie logrará reproducir el todo de una vida, es imposible, es demasiada pretensión, ni el género llamado biografía donde un autor recaba todo lo posible sobre un personaje y si somos justos sabemos que no es más que un acomodo de hechos ciertos y situaciones relevantes, pero jamás será un todo completo del paso de algún hombre o mujer destacado por este mundo.
Siempre la vida es más, no hay páginas que logren abarcar tanto. Pero como en el título de una película “La vida es Bella” con todo sus vericuetos y embrollos, es mejor decir la vida de cualquiera es agridulce, días buenos, días sosos, días que mejor no hubiesen existido nunca y usted amigo lector debe sentir lo mismo, no faltará quien diga que hubiere preferido otra vida, no la que aparentemente tuvo, yo estoy especulando amigo lector, no estoy afirmando nada porque con los años las certezas empiezan a deteriorarse y todos podemos ver hacia el pasado épocas buenas y malas, caminos emprendidos que llevaron al fracaso, al desengaño, otros se puede sostener que se cumplieron como en un proyecto preconcebido, yo puedo hoy mirar el pasado como un film donde lo que sucedió tenía que ocurrir inexorablemente.
Escribir me resulta grato, edificante, crea algo que puedo enfrentar mejor que los recuerdos porque es una manera de materializarlos. Los recuerdos permanecen como en una nebulosa muy personal: son tan privados, inaccesibles a los otros, pero al escribirse se pueden empezar a compartir como textos, entran en la esfera de lo público, pero si no hay receptores se trasforman en fantasmas, textos fantasmas que existen por miles en la red, sin destinatarios, escribimos entonces para nosotros mismos sin resonancia alguna que provoque una reacción de otros lectores de nuestros textos.
Ante la crítica situación de nuestros hermanos mapuches que permanecen por más de dos meses en huelga de hambre, me dirijo rumbo a Temuco, para entregar el apoyo solidario a sus legítimas demandas.
Allá, en la mañana del jueves 16, nos reuniremos con los escritores de la región, que han organizado esta fraternal visita, gracias a la estimable gestión de Jaime Medina, sumándose además Guido Eytel, Elicura Chihuailaf y Ximena Troncoso. Juntos, alrededor de las 11:00, acudiremos a la cárcel, donde se encuentran recluidos.
Cada día que pasa duele y cala hondo en nuestra sociedad, tremendamente fracturada. No podemos proseguir en este absurdo, menos permanecer indiferentes. La indiferencia es abandonarse.
Estaremos presentes, acompañando, con nuestro grano de arena, concientes de que es la acción visible y comprometida el medio que finalmente nos ayudará a componer una injusticia histórica, de la que han sido víctimas nuestros hermanos y que lamentablemente hoy, los ha llevado a poner en riesgo sus vidas, usando como medio de lucha, la huelga de hambre.
Debemos darle cabida a las palabras, es necesario que prevalezca el diálogo, de cara a todo el pueblo de Chile, a través del cual comiencen las soluciones verdaderamente profundas al conflicto, encendido por la ausente valoración de nuestras etnias y la constante y vergonzosa opresión.
Deseo que esta visita solidaria nos permita iniciar un aporte efectivo que encamine los pasos hacia las acciones, que con justicia y dignidad, den solución a las justas demandas de nuestro pueblo originario.
Una intensa actividad tuvo la Sech.Atacama en el recien creado día del patrimonio este domingo 5 de septiembre. Junto al escritor e historiador Alejandro Aracena , el historiógrafo Vial Naveas y la crítica literaria Karen Pesenti realizamos una actividad muy interesante en la Casa de la Cultura de Copiapó, recientemente nombrada patrimonio nacional. La actividad contó con un gran marco de público que pudo disfrutar de una muestra amplia de libros, revistas y diarios como el "Copiapino" siglo XIX, y el "Atacameño" de la misma época. Profesores, periodista instalados en la mina San José, y público en general , muchos de ellos recíen llegados a la ciudad, quedarón fascinados con la muestra. Es importante remarcar el trabajo de rescate patrimonial que están realizando, tanto Vial Naveas Como Alejandro Aracena, donde han logrado un importante avance en la conservación y difusión de nuestra identidad atacameña.
Borges pensaba que el libro era la extensión de la memoria y la imaginación, en ellos encontrariamos las claves de nuestro imaginario colectivo. Atacama desde el siglo XIX nos ha entregado notables escritores , ahí está la Rosario Orrego, mujer de letras y mujer cotidiana que escribió una novela entrañable como "Alberto el Jugador," primera mujer en Chile que se atrevió a publicar una novela de ficción, realista en el sentido flaubertiano de la palabra, profunda, nada ingenua y por lo mismo un ícono del feminismo en Chile . Ahí está nuestro mordaz Jotabeche, con sus artículos de costubre, sus crónicas acidas, y sus relatos históricos, todo un personaje en su época. Y aquí están las nuevas voces de la literatura de Atacama, que continuan la tradición desde esos tiempos fundacionales, aquí están en el ejerccicio cotidiano de la escritura... están , sin estridencias , a veces casi anónimos como nuestro historiador Oriel Alvarez , quien nos enseñó esa cuota de humildad que todo escritor debe poseer, a él le dediqué mi libro " Darwin Y Domeyko Expedición por Atacama", por ser un compañero de ruta. Aquí están los escritores que desean darse a conocer en el contexto nacional, que han seguido una carrera seria, que han publicado, y que merecen nuestra admiración por el camino recorrido.
"Huellas y Mirajes", de Juan García Ro- "Es la Tierra la que Habla", de Cristina Larco- "El Juicio Final y otros Cuentos", de Guillermo Martinez- "El tercer escalón", de Nancy Mendoza- " Instrumentas", de Sebastian Villalobos- "Rosario Orrego Obras Completas", Osvaldo Angel- "Nací para robar rosas de las avenidadas de la muerte", de Cristian Muñoz- "Y mis pájaros se alzarón al viento", de Margarita Parada Palma- "San Pedro Quiere Rabanitos", de Victor Daviu- "Caja Cetrina", de Hugo Cortez Zuñiga.
Desde luego las publicaciones no se agotán aca, esperamos contar con la gran mayoría de los escritores de Atacama y sus textos, ser la plataforma de sus futuros proyectos.
Para nadie es un misterio lo difícil que resulta para un escritor publicar sus libros, más si es de región. Afortunadamente esto se ha ido revirtiendo gracias al tesón de los mismos autores y al apoyo de direrentes instancia que involucran al libro incluidas las editoriales emergentes como Alicanto Azul , acá en Atacama y otras que comienzas a dar que hablar dentro del contexto nacional como Das Kapital Ediciones. No podemos dejar de mencionar editoriales como Cuarto Propio que también han aportado un grano de arena jugándosela por autores más alternativos y de provincias.
En el mes del Libro en la región de Atacama nuestro gremio Sech.Atacama filial Rosario Orrego lanzó una propuesta interesantísima en ese sentido, cuatro autores , cuatro voces de nuestro norte se dieron cita: la escritora Nancy Mendoza con su reciente libro de cuentos "El Tercer Escalón", editado por nuestro queridísimo poeta Juan García Ro. La escritora copiapina emergente Margarita Parada Palma quien conquistó a los presentes con sus textos poéticos de gran calidad, y de cuya obra me siento orgulloso ya que fui su editor. Xiomara Largo "Comuna Mochila" , escritora de vasta trayectoria en la región , nacida en Huasco y copiapina por adopción. Finalmente el libro " La primera locomotora de Chile" de José Villalobos escritor calderino quien es académico y un profundo conocedor de su tierra. Una presentación que contó con una gran cantidad de público más de 70 en total, incluidas nuestras autoridades como el alcalde Maglio Cicardini, la Directora Regional de Cultura Jacqueline Chacón, y el director de Extención Cultural de la Ilustre Municipalidad de Copiapó Mauricio Ceriche.
Queremos ser el nuevo referente de las letras de Atacama y esta actividad refleja el pluralismo con que estamos trabajando , queremos involucrar a todos los escritores que se sientan interpretados con este nuevo impulso para nuestro quehacer literario.
